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«Un mulino che macina il testo». Parola e immagine 
nel teatro di Tadeusz Kantor 
di Pietro Conte 
Abstract 
Alla poliedrica attività di regista, pittore e ideatore di performance, 
Kantor ha saputo accostare, lungo tutto l’arco della sua esistenza, una 
compatta – seppur non certo sistematica – teoria del teatro. Il saggio si 
concentra su uno dei maggiori leitmotiv della riflessione kantoriana, 
relativo al millenario problema del rapporto tra parola e immagine, tra 
testo e rappresentazione, tra dramma e messa in scena. 
Quella del rapporto tra pensiero, linguaggio e immagine è una delle 
grandi questioni che hanno stimolato e provocato la riflessione filosofi-
ca sin dalla sua nascita, e tentare di ricostruirne le sorti significhereb-
be pressappoco voler ripercorrere la storia dell’estetica tout court. Ben 
più circoscrivibile appare il tema, invece, se ci si rivolge all’ambito spe-
cifico del teatro, e più in particolare del teatro novecentesco. Tra la nu-
trita schiera di coloro che hanno affiancato all’ideazione e alla realizza-
zione di pièces e messe in scena un’indagine teorica sulla natura, il 
senso e le finalità dell’opera teatrale, spicca indubbiamente il nome di 
Tadeusz Kantor, compianto autore di quella Classe morta che non ces-
sa di affascinare e turbare ancora oggi – a più di vent’anni1 dalla scom-
parsa dell’artista polacco – generazioni di «addetti ai lavori» e semplici 
spettatori. 
                                                          
1 La ricorrenza del ventennale è stata celebrata con particolare enfasi a Milano 
attraverso l’organizzazione di una serie di importanti iniziative tra cui la proiezione 
della versione originale del film La classe morta di Andrzej Wajda, due giornate di 
studio sulla figura e sugli spettacoli di Kantor, una mostra dedicata alle sue 
“Macchine della memoria” e la presentazione del libro di R. Palazzo, Kantor. La 
materia e l’anima, Titivillus, Corazzano 2007. 
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Particolare fortuna ha goduto, come spesso accade, l’estenuante 
ricerca delle fonti, dei precursori, insomma degli autori e delle opere 
che avrebbero esercitato un’influenza più o meno vistosa sul pensiero 
kantoriano e che in seguito, proprio in virtù di questa azione 
inconsapevole, sarebbero stati progressivamente riscoperti, rivalutati e 
celebrati. È noto, ad esempio, che alcuni momenti della Classe morta 
traggono libera ispirazione dal dramma di Stanisław Ignacy 
Witkiewicz Tumore cerebrale, nonché dal Trattato dei manichini e 
dalla Stagione morta di Bruno Schulz.2 Ma che cosa significa, qui, 
«libera ispirazione»? Mettendo a confronto le opere citate, infatti, 
sembra imporsi inevitabile una constatazione: sono più gli elementi di 
differenza (per non dire di vera e propria discordanza) che quelli di 
somiglianza e affinità. Anche quando nell’opera teatrale si ritrovano, 
talora perfino nello stesso ordine, personaggi e situazioni del testo 
drammatico, è impossibile non avvertire il solco profondo che separa 
l’uno dall’altra. Così, quando meno ce lo si sarebbe aspettati, si insinua 
il dubbio che dietro un’apparente consonanza si celi in realtà 
un’inaggirabile distanza, uno scarto incolmabile che costringe a 
prendere atto dell’evidente impossibilità di sovrapporre parola e 
immagine, testo e messa in scena; e a questo dubbio si affianca 
immediatamente il sospetto che, a ben guardare, di una vera e propria 
“messa in scena” non si possa affatto parlare, e che per Kantor il teatro 
non sia, anzi non debba mai essere mera «rappresentazione» di un 
apparato testuale. 
Dubbio e sospetto si trasformano infine in certezza non appena ci si 
imbatte nella sibillina dichiarazione kantoriana relativa alla sua pièce 
                                                          
2 Si veda a riguardo D. Carosso, “Tadeusz Kantor e lo sperimentalismo polacco del 
Novecento”, in L. Gedda (a cura di), Kantor. Protagonismo registico e spazio 
memoriale, Titivillus, Corazzano 2007, pp. 13-30. 
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più famosa: «Je ne joue pas Witkiewicz, je joue avec»3. L’ambiguità del 
verbo francese4, che può significare tanto “mettere in scena” quanto 
“giocare”, ben si presta a testimoniare la problematicità del rapporto 
tra parola e immagine in Kantor: lo spettatore crede di andare a teatro 
per veder rappresentata la storia narrata da Witkiewicz e invece si 
ritrova ad assistere a una sequenza di scene atomistiche e 
frammentarie, schegge potenti di una deflagrazione generata dal 
contatto tra il testo drammatico e la sua “messa in scena”. Certo è 
presente un nesso tra i vari episodi, ma non si tratta di un nesso 
narrativo che ricalca, in misura maggiore o minore, il racconto di 
Witkiewicz o quello di Schulz, bensì di un nesso iconico, un nesso che 
funziona soltanto in immagine e per immagine, e che solo attraverso 
l’effettiva realizzazione scenica trova la propria ragion d’essere e il 
proprio autentico significato: «Sarebbe un ingiustificato scherzo da topi 
di biblioteca tentare di trovare i frammenti mancanti necessari a una 
‘conoscenza’ completa del soggetto e della trama di questo lavoro. 
Sarebbe il modo migliore per distruggere una sfera così importante 
come quella del ‘sentimento’. Ecco perché non si raccomanda di 
conoscere il contenuto dell’opera di S.I. Witkiewicz, Tumore cerebrale»5. 
                                                          
3 T. Kantor cit. in D. Bablet, “Lo spettacolo e i suoi complici” (1977), in T. Kantor, Il 
teatro della morte, tr. it. di M.G. Gregori, L. Sponzilli, L. Marinelli, G. Costa e P. 
Valduga, a cura di D. Bablet, Ubulibri, Milano 2000, pp. 11-30, qui p. 22. 
4 Ambiguità presente anche, come noto, nell’inglese «to play» e nel tedesco «spielen». 
Sul parallelismo tra gioco e teatro si veda il classico studio di Eugen Fink, Fenomeni 
fondamentali dell’esperienza umana (1955, tr. it. di A. Lossi, intr. di C. Nielsen, ETS, 
Pisa 2006), in particolare pp. 261-307. 
5 T. Kantor, “Il teatro della morte”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 211-
238, qui p. 230 [c.n.]. Conversando con Krzysztof Miklaszewski, Kantor ribadisce: 
«Non sapevo come mettere in locandina che questo spettacolo è basato su un testo di 
Witkiewicz, Tumore cerebrale, perché in realtà questo testo affiora appena dallo 
spettacolo. È come se il testo si allontani e si avvicini a fasi alterne, il che vuol dire 
che lo spettacolo non si propone di presentare il dramma di Witkiewicz. È vero che se 
ne ritrovano dei personaggi e delle situazioni, nello stesso ordine, ma è soltanto per 
provocare una tensione tra la realtà del teatro e una realtà inventata. È questa la 
funzione del testo “preesistente”, cioè di un testo, letterario o drammatico, inventato 
prima dello spettacolo» (ibid., p. 231).  
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Il punto nodale della questione concerne dunque la relazione tra 
teatro e letteratura, tra azione scenica e testo rappresentato, in breve: 
tra immagine e parola. Su questo paradigmatico problema dell’estetica 
Kantor ha riflettuto a lungo durante tutto l’arco della sua esistenza, 
fornendo spunti e suggerimenti che delineano con estrema chiarezza, al 
di là della rapsodicità degli interventi e delle dichiarazioni “ufficiali”, 
una sorta di corpus teorico compatto e coerente. L’esempio più 
lampante è certamente costituito da alcuni «manifesti» pubblicati nel 
corso degli anni, tra i quali si rivela particolarmente interessante 
quello dedicato al «teatro zero», vale a dire a un teatro che sappia fare 
a meno del concetto di mimesi riproduttiva e rinunci sin dall’inizio alla 
pretesa – per altro inevitabilmente chimerica – di tradurre visivamente 
un determinato testo: «Il teatro Cricot 2 propone l’idea di un teatro che 
non riconosce che le proprie leggi e non giustifica che la propria 
esistenza, opposto a un teatro ridotto a un ruolo subalterno, 
soprattutto nei confronti della letteratura, un teatro che si avvilisce 
sempre più nella stupida riproduzione di scene derivate dalla vita»6. 
Quello con cui Kantor si trova fare i conti è quindi in fondo un 
problema di mimesis: lo spettacolo teatrale dev’essere forse una sorta 
di appendice del dramma scritto? E in questo caso a chi spetterebbe il 
“diritto d’autore”, allo scrittore o al regista? Si rende giustizia allo 
spazio scenico se lo si intende come luogo di una traduzione del testo 
sul piano visivo? Una risposta a tutti questi interrogativi è contenuta 
nella proposta – di natura tanto teorica quanto pratica – di un teatro 
espressamente definito «autonomo», un teatro che «non riproduce né 
interpreta la letteratura con i mezzi propri della scena, ma possiede 
una sua realtà indipendente»7. Affrontando di petto la questione del 
rapporto tra scena e dramma, Kantor dichiara: 
                                                          
6 T. Kantor, “Nascita di un teatro”, in Il teatro della morte, cit., pp. 47-55, qui p. 47. 
7 T. Kantor, “Il teatro zero”, in Il teatro della morte, cit., pp. 83-121, qui p. 85. 
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La mia realizzazione di un teatro autonomo non è né 
l’esplicazione di un testo drammatico né la sua traduzione 
in linguaggio teatrale, ma molto più di un’interpretazione o 
un’attualizzazione. Non è la ricerca di un preteso 
equivalente scenico che assumerebbe il ruolo di un’azione 
parallela qualificata erroneamente come autonoma. Un 
obiettivo di questo genere è ai miei occhi una stilizzazione 
ingenua. Ciò che io creo è una realtà, un concorso di 
circostanze che non hanno con il dramma dei rapporti né 
logici né analogici né paralleli o inversi. Creo un campo di 
tensioni capaci di spezzare la superficie aneddotica del 
dramma.8 
Questa «superficie aneddotica» del dramma non è altro che la 
trama, il sujet, il “che cosa succede” insomma, mentre la metafora 
energetica del «campo di tensioni» indica che il testo dovrebbe essere 
considerato non come una sorta di oggetto totemico cui restare il più 
fedeli possibile, bensì come «una carica che dovrebbe scoppiare»9, 
l’innesco di una detonazione che paradossalmente, tormentando il testo 
originale fino a farlo letteralmente esplodere, maggiormente gli si 
avvicina e maggiormente ne rivela il carattere artistico10. A questo 
proposito Kantor parla espressamente della sessione teatrale come di 
un processo di «nientificazione degli avvenimenti»11, precisando però 
subito che questa nientificazione, questa messa tra parentesi, questo 
«ridurre a zero»12 che nella pratica quotidiana è sinonimo di 
                                                          
8 Ibid., pp. 85-86. 
9 Così Kantor intervistato da Teresa Krzemien, “L’oggetto diventa attore. Intervista 
con T. Kantor”, in Il teatro in Polonia, 4-5, 1975, p. 37. 
10 In questo senso Kantor si scaglia senza sosta contro la «convinzione piatta e 
naturalistica che tutto ciò che s’introduce nello spettacolo e che gli è estraneo, che non 
ha legami logici con il testo, deformi il testo, che tutti gli elementi esteriori al testo (e 
ce ne sono molti nel teatro) devono saggiamente restare paralleli al testo, illustrarlo, 
spiegarlo continuamente» (T. Kantor, “Nascita di un teatro” cit., p. 50). È invece 
proprio nella presunta «deformazione» chiamata in causa dalla rappresentazione 
teatrale che il testo esplicita le sue potenzialità: scegliendo non di «illustrare» il 
dramma, bensì di confrontarsi con esso, il teatro si rivela dunque autenticamente 
produttivo, poiché fa venire alla luce qualcosa che nel testo era presente soltanto in 
potenza.  
11 T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 91. 
12 Ibid., p. 93. 
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distruzione e negazione, in ambito artistico può significare esattamente 
l’opposto, cioè l’emergere di una realtà nel senso più proprio del 
termine: l’opera d’arte si configura come un autentico evento 
ontologico, un evento, cioè, che porta a esistenza qualcosa che 
altrimenti non sarebbe potuto esistere. Nell’ottica kantoriana il teatro 
non può limitarsi – per dirla con Klee13 – a riflettere il visibile, ma deve 
invece far vedere l’invisibile, dischiudendo mondi possibili che solo 
grazie all’opera artistica riescono a vedere la luce, e che risultano 
intraducibili in qualsivoglia altro linguaggio14. 
L’obiettivo polemico è quindi rappresentato dal naturalismo, dalla 
«noiosa tautologia» e dall’«illustrazione mediocre» di un’arte 
meramente mimetica. Questa posizione teorica si è incarnata 
simbolicamente in uno degli oggetti più enigmatici ideati e realizzati 
da Kantor, la celeberrima «macchina annientante» de Il pazzo e la 
monaca, un enorme mucchio di sedie pieghevoli legate tra loro da fil di 
ferro e corde che, con le sue notevoli dimensioni, invade quasi 
interamente la scena: «Lo spazio che resta a coloro che recitano non ha 
niente in comune con quello spazio che rendeva affascinante il teatro 
fino a oggi. Ricondotto dentro lo zero, non esiste quasi più, talmente 
limitato e miserabile che gli attori devono battersi per restarci 
dentro»15 (Fig. 1). 
                                                          
13 Cfr. P. Klee, “Confessione creatrice” (1920), in Confessione creatrice e altri scritti, 
tr. it. di F. Saba Sardi, Abscondita, Milano 2004, pp. 11-21. 
14 Sul concetto di “mondi possibili” in Klee si veda E. Franzini, Arte e mondi possibili. 
Estetica e interpretazione da Leibniz a Klee, Guerini, Milano 1994. 
15 T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 89. 
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Fig. 1 - T. Kantor, fotogramma tratto da Il pazzo e la monaca 
 
In uno scritto del 1970, significativamente intitolato Dal reale 
all’invisibile, Kantor chiarisce come questa macchina inquietante, che 
assomiglia a una trebbiatrice ed è in grado muoversi e funzionare, sia 
concepita allo scopo di «livellare l’azione, annientare qualsiasi azione 
degli attori, qualsiasi attività umana, qualsiasi attività umana 
ragionevole e intellettuale, funzionando in modo implacabile, idiota, 
stupido, arbitrario»16. La macchina annientante fa dunque piazza 
pulita degli apparati cui si appoggia tradizionalmente il teatro, 
mettendo in discussione lo spazio scenico stesso e, con esso, il ruolo 
degli attori (spaesati e in cerca di un pur minimo ritaglio di palco su cui 
recitare la propria parte) e quello degli spettatori. Proporre e portare 
avanti una radicale rottura con le modalità più consolidate della 
rappresentazione tradizionale: solo così può aprirsi, secondo Kantor, 
«la chance del Reale»17, con quella “R” maiuscola a sottolineare che il 
termine non dev’essere inteso nel senso della realtà già data, bell’e 
pronta per essere imitata, bensì nel senso della realtà artistica – una 
                                                          
16 T. Kantor “Dal reale all’invisibile”, Il teatro della morte, cit., pp. 180-191, qui p. 
181. 
17 T. Kantor, “Il teatro impossibile”, Il teatro della morte, cit., pp. 202-209, qui p. 208. 
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realtà, cioè, che prima non esisteva e che solo l’arte è in grado di 
portare alla luce. 
“Attori” e “spettatori”, si è detto, ma entrambi i termini non 
sarebbero affatto piaciuti a Kantor, che desiderava restituire alla 
relazione tra spettatore e attore «il suo significato essenziale», 
risuscitando «l’impatto originario del momento in cui un uomo (l’attore) 
è comparso per la prima volta di fronte ad altri uomini (spettatori), 
perfettamente simile a ciascuno di noi e tuttavia infinitamente 
estraneo»18. Kantor era ossessionato dall’idea di mettere in crisi la 
pacifica distinzione tra mondo della vita e mondo della 
rappresentazione. Nella Classe morta, ad esempio, a dividere palco e 
platea non resta che una misera cordicella, simbolo di una distanza che 
c’è ma che allo stesso tempo – e paradossalmente – viene negata, come 
a dire: «Il dramma è realtà. Tutto ciò che accade nel dramma è vero e 
serio»19. 
Questa convinzione si riverbera immediatamente sui concetti di 
“attore” e “spettatore”. Per quanto riguarda il primo termine, infatti, è 
assai significativo il fatto che Kantor preferisca parlare di “giocatore”, 
lasciando intendere che la missione attoriale non consiste 
nell’immedesimarsi, nel calarsi nei panni di un personaggio nato e 
cresciuto altrove, tra le pagine di una qualche opera letteraria, bensì 
nel lasciarsi provocare dal testo, nel reagire alle sue stimolazioni: 
«L’attore non interpreta un ruolo, non crea un personaggio né lo imita, 
rimane prima di tutto se stesso, un attore carico di quell’affascinante 
bagaglio costituito dalle proprie predisposizioni e dai propri fini. Lungi 
dall’essere una copia e una riproduzione fedele del suo personaggio, lo 
assume, sempre conscio dei suoi destini e della sua situazione»20. 
Ripercorrendo a suo modo l’antico problema reso celebre dal Paradosso 
dell’attore di Diderot, Kantor sostiene che grande attore sia soltanto 
                                                          
18 T. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 218. 
19 T. Kantor, “Il teatro indipendente”, cit., p. 36 [c.n.]. 
20 T. Kantor., “Il teatro happening”, cit., p. 160. 
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quello che sa avvicinarsi il più possibile alla frontiera con la vita, 
«incorporando la realtà fittizia nella realtà della vita»21; recitare, per 
lui, non significa smettere per un certo lasso di tempo i propri panni e 
indossare quelli di un determinato personaggio, obbedendo alla 
programmazione di qualche nota di regia. Piuttosto, recitare è vivere, 
far emergere il proprio unico e insostituibile «campo di pre-esistenza»22, 
il proprio essere quest’uomo qui, e non un altro. Ecco perché per 
Kantor – sia detto qui soltanto per inciso – non è necessario che i ruoli 
siano indissolubilmente legati a certi individui piuttosto che ad altri23: 
il teatro kantoriano è una sorta di organismo vivente in cui, però, le 
singole membra non sono costrette a rimanere sempre allo stesso posto 
e a rispettare sempre gli stessi tempi. Può capitare, ad esempio, che in 
una determinata séance un attore decida autonomamente, come in 
preda a un bisogno impellente, di pronunciare parole o svolgere azioni 
che in un’altra séance saranno pronunciate o svolte in un momento 
precedente o successivo: «Se l’attore, in seguito a un’intima e categorica 
decisione, interviene in questo o in quel momento, è perché la parte che 
deve interpretare richiede di essere manifestata prima di cedere a 
quella di un altro attore. Le possibilità sono infinite»24. 
A questo punto è però necessaria una precisazione. Kantor è molto 
attento a distinguere la propria proposta da quella del teatro 
d’improvvisazione, insistendo sul fatto che “autonomia” non significa 
“occasionalità”: il testo c’è e non è un mero canovaccio, ma rispetto ad 
esso l’attore si pone in posizione paritaria, in un atteggiamento di 
costante dialogo critico. In questa prospettiva radicalmente 
antimimetica il ruolo attoriale non consiste tanto nell’impersonare un 
                                                          
21 Ibid., p. 35. 
22 Ibid. 
23 Cfr. T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., pp. 90-91: «Nella mia realizzazione finale il 
testo drammatico non viene assolutamente rappresentato, ma discusso, commentato, 
gli attori lo accettano, lo rifiutano, ci ritornano, lo ripetono; i ruoli non sono 
indissolubilmente legati a una certa persona». 
24T. Kantor, “Il teatro happening”, cit., p. 161. 
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ruolo: non si empatizza col proprio personaggio ma, invece, lo si 
frantuma, lo si metabolizza, e così facendo lo si conduce a una nuova, 
certamente molto diversa esistenza: «Gli attori non si identificano con 
il testo. Sono piuttosto un mulino che macina il testo»25. 
L’attore kantoriano, insomma, non recita un testo, lo vive. Lo 
“spettacolo” è per lui sempre lo spettacolo della vita, e non della vita 
immaginaria del protagonista di un testo letterario, ma della sua 
propria. Della sua, ma anche della nostra. A essere coinvolti, a teatro, 
non sono soltanto gli attori, ma anche gli “spettatori”, termine che è 
d’obbligo porre tra virgolette perché chi prende parte all’opera 
kantoriana non è mai meramente passivo, non può mai limitarsi a 
spectare, a guardare, contemplare ed emettere verdetti a fine serata. 
Deve invece essere coinvolto, deve capire che è di lui che si parla, e che 
ne va – in un senso letterale e assai concreto – della sua stessa 
esistenza. Il teatro di Kantor si ribella contro il «rituale ‘rimanere a 
bocca aperta’ dei fedeli»26, contro la concezione di un uditorio «passivo, 
neutro, ben sistemato nelle file di poltrone dei teatri ufficiali»27. Lo 
scopo non è concedere un’ora di svago, non è aprire una parentesi di 
finzione nella vita di tutti i giorni, ma creare qualcosa che possegga 
«una potenza d’azione primitiva, sconvolgente»,28 e che sia in grado di 
«sostituire la convenzione dell’unità di luogo, tempo e azione, fondata 
sul principio dell’illusione, con la reale unione delle realtà del dramma 
e del pubblico».29 
«Non si può entrare a teatro e restare impuniti», si leggeva sul 
cartello che il giovane Kantor aveva fatto apporre, nel 1944, 
all’ingresso della stanza di un palazzo semidistrutto dai 
                                                          
25T. Kantor, “Il teatro zero”, cit., p. 91. 
26T. Kantor, “Il tatro indipendente”, cit., p. 34. 
27T. Kantor, “Nascita di un teatro”, cit., pp. 47-48.  
28T. Kantor, “Il teatro indipendente”, cit., p. 34. 
29 A. Baranowa, “Il Gesamtkunstwerk di Tadeusz Kantor”, tr. it. di M. Bacigalupo, in 
L. Gedda (a cura di), Kantor. Protagonismo registico e spazio memoriale, cit., pp. 151-
169, qui p. 155. 
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bombardamenti che ospitava la messa in scena del Ritorno di Ulisse di 
Wyspianski. L’avvertimento non riguardava solo il fatto che a 
quell’epoca un teatro clandestino poteva facilmente essere oggetto della 
censura – o per meglio dire della repressione – nazionalsocialista30, ma 
metteva anche in guardia chiunque osasse varcare la soglia di quella 
stanza, chiarendo fin dall’inizio che non ne sarebbe uscito indenne, e 
che non sarebbe bastato rimettersi il cappotto per scrollarsi di dosso il 
ricordo di quanto visto. Perché, in fondo, non lo si era semplicemente 
visto – lo si era anche e soprattutto vissuto. 
                                                          
30 Su questo punto si veda M. Romanska, “Playing with the Void. Dance Macabre of 
Object and Subject in the BIO-OBJECTS of Kantor’s Theater of Death”, in Analecta 
Husserliana 81, 2004, pp. 269-287, in part. p. 269 (da cui è tratta anche la citazione 
kantoriana). 
